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Mi sarebbe piaciuto incontrare Giuseppe Gavazzi sulle impalcature davanti il Palazzo Pubblico di Siena, 
come è capitato a Enzo Carli, che, in qualità di Soprintendente, per lungo tempo lo frequentò, forse 
accarezzando assieme a lui affreschi lacerati dal tempo, dilavati dalla pioggia, formelle ormai inconsi-
stenti, sculture appese troppo in alto per essere per essere toccate solo allungando una mano. Con quale 
agilità avrei accompagnato Gavazzi nelle perizie acrobatiche per passare da una scena all'altra, per fuggi-
re subito lì dove l'accensione del colore era maggiore? Avrei guardato da su in cima la piazza sottostante, 
immaginando di poter distendermi in un volo, di abbracciare la terra toscana benedetta dentro un 
grande, unico respiro. Ma da lì Gavazzi lo potè fare; a lui il privilegio della realizzazione, a me il rimpian-
to delle alte impalcature mai salite. Agitando la mano in segno di saluto avrà reso omaggio solenne a tutti 
quei grandi che lo hanno preceduto dentro i confini sacri della sua regione, dal mare di Versilia e di 
Maremma fino all'Amiata. Poi, per ripararsi dal sole forte d'agosto, avrà steso sopra i suoi occhi le dita 
incrociate. Con quelle dita che generavano ombra, egli ha sì restaurato per anni, ma ha soprattutto dato 
vita a uno dei poemi scultorei più sensibili e straordinari nella vicenda italiana di questi ultimi decen-
ni.Rescuscitando dal luogo fosco di un oltretomba figure innumerevoli, incontrete per strada, fermate in 
una piazza, collocandole una volta per sempre dentro il tempo non più mutevole dell'eternità.

Si sono richiamati i modi linguistici dell'idioma toscano tre e quattrocentesco, anche indicando alcuni 
nomi precisi. Proprio Enzo Carli ricorda Desiderio da Settignano, Rossellino, Agostino di Duccio, non 
mancando di spingersi fino a Rosai per chiudere il senso di una parabola che sarebbe, in questo modo, 
solamente regionale. Non servirebbe aggiungere altre figure importanti, che magari potrebbero andare a 
completare l'elenco, ma non direbbero niente di più su una pagina di poesia pura qual è quella di Gavaz-
zi. Sì legata all'umore della terra, come ha scritto Dario Micacchi, ma che quella stessa terra rende mate-
ria di densa spiritualità, come se da questi volti di bambini stretti in un abbraccio che non si scioglie e da 
quelli, delle giovani madri affacciate alle finestre si sprigionasse una luce che non è più solo della vita 
quotidiana, ma barbaglio di un introvabile cielo.

E' stato Arturo Martini a realizzare, nel Novecento, alcune mirabili terrecotte dipinte, che restano insu-
perati modelli di un racconto malinconico, stringente, a suo modo religioso, dove il senso della vita è 
tutto il senso del destino, dove il tempo non evapora, ma si mescola caparbiamente alle azioni, ai sogni, 
alle illusioni. Ma oggi è soprattutto in ambito spagnolo che questo tipo di ricerca ha assunto caratteristi-
che di indubitabile qualità. Come tradizione nazionale, certo, ma anche grazie all'opera, affascinante e 
assoluta, di Antonio LOpez Garcìa. Avendo egli stesso creato una nuova tradizione scultorea, che affianca 
al disegno e alla pittura, facendoci capire come i diversi modi espressivi siano solamente un appoggiarsi 
apparentemente divaricato sui tempi e le età dell'uomo.Unendo la forza di Martini alla espressività 
bloccata dalle maschere funerarie egiziane, e poi proprio alla scultura, e pittura, toscana trecentesca e 
quattrocentesca, l'artista spagnolo ha creato quell'alfabeto inconfondibile che dice il reale non astraendo-
si dalle forme, ma perchè sia sempre la forma a magnificare l'impatto con la realtà.

Gavazzi mi pare in Italia colui che ha meglio intuito, per via diretta, il percorso accidentato e tortuoso che 
consente al sembiante di non confondersi dentro i gorghi inespressi della materia. Scultore che non ha 
paura di dichiarare l'emozione, senza che la parola ne risulti muta o balbettata. In questo, certo, le sue 
radici toscane vibrano e sono tutte da preservare. In quell'alone, anche, di pietà misericordiosa che 
sembrano invocare, come un bene perduto, tante delle sue figure. Non affollando il gruppo degli ex-voto, 
hanno però la solidità contadina delle immagini devozionali, dei tondi funerari che gli antichi ponevano 
nelle tombe perchè il colore della vita seguisse i defunti anche dentro il sonno della morte.

Non c'è scatto, ma sospensione; non ripensamento ma accettazione di un destino. E' come se la Storia 
avesse bloccato dentro una maschera non più tragica l'espressione di uomini e donne dopo l'eruzione su 
pompei o la rottura della diga del Vajont. Sugli occhi sbarrati corre la morte come la vita, alla ricerca di 
una lontananza che non può avere determinazione fisica, ma, solo, concretarsi nella luce azzurrina di un 
sogno. Ecco, Gavazzi ha strappato per un istante alla condizione dell'incerta veglia i suoi personaggi, che 
restano così attoniti, colti in un momento estremamente privato; illuminati quando tutto si aspettavano 
meno che l'accendersi, però sempre velato,di un lume. Madri sciolgono i capelli su un davanzale, atten-
dendo l'abbraccio del figlio. Madri come la Vergine in una formella di Luca della Robbia, dove il tempo 
ha spalmato i suoi unguenti miracolosi, medicando tutte le ferite. Oppure certi bambini dormienti, in 
sella a un cavallo, altre madri strette al figlio. Questa di Gavazzi è tutta una galleria in minore, cere perse 
di un'età che non abbiamo mai conosciuto, in cui agisce come non mai il senso del presagio. Eppure non 
già confitto nel presente, ma lasciato lì, immobile, in quel tempo misterioso in cui le bocche sono rimaste 
bloccate, spalancate e così stupite.

Perchè nonostante egli si lasci talvolta tentare da una scena più affollata, come fosse un teatrino di peri-
feria - e, allora, come in certi suoi Conversari, più si avvicina proprio ad Arturo Martini - sono la solitudi-
ne e il silenzio a stagliarsi come una sutura ancora aperta sulle sue sculture. Il silenzio delle cose mai 
pronunciate, il vibrare di un'ombra, l'imprimersi nel solco delle sopracciglia di un'incavatura pericolosa. 
Gavazzi tiene in precario equilibrio un mondo che sta su un confine,bloccato su uno stretto passaggio, un 
territorio neutro aperto agli sprofondamenti come alle emersioni. Magico creatore di quelle figure teme-
rarie, cammina senza più preoccuparsi del vuoto sottostante, attento soltanto al perdurare millimetrico 
di quella condizione, che ha dentro di sè la luce di un limbo.

Nasce qui, dal fascino incerto di un attraversamento che non si sa se tentato o meno, la potenza dolce-
mente malinconica della scultura di Giuseppe Gavazzi. Ammantate e avvolte, fasciate e baciate, queste 
donne hanno lo sguardo fiero di chi si dispone a un'impresa, tentare l'impossibile per la via dell'ignoto, e 
darne racconto con parole piane.
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