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Mi sarebbe piaciuto incontrare Giuseppe Gavazzi sulle impalcature davanti il Palazzo Pubblico di Siena,
come € capitato a Enzo Carli, che, in qualita di Soprintendente, per lungo tempo lo frequento, forse
accarezzando assieme a lui affreschi lacerati dal tempo, dilavati dalla pioggia, formelle ormai inconsi-
stenti, sculture appese troppo in alto per essere per essere toccate solo allungando una mano. Con quale
agilita avrei accompagnato Gavazzi nelle perizie acrobatiche per passare da una scena all'altra, per fuggi-
re subito li dove 'accensione del colore era maggiore? Avrei guardato da su in cima la piazza sottostante,
immaginando di poter distendermi in un volo, di abbracciare la terra toscana benedetta dentro un
grande, unico respiro. Ma da li Gavazzi lo pote fare; a lui il privilegio della realizzazione, a me il rimpian-
to delle alte impalcature mai salite. Agitando la mano in segno di saluto avra reso omaggio solenne a tutti
quei grandi che lo hanno preceduto dentro i confini sacri della sua regione, dal mare di Versilia e di
Maremma fino all'Amiata. Poi, per ripararsi dal sole forte d'agosto, avra steso sopra i suoi occhi le dita
incrociate. Con quelle dita che generavano ombra, egli ha si restaurato per anni, ma ha soprattutto dato
vita a uno dei poemi scultorei piu sensibili e straordinari nella vicenda italiana di questi ultimi decen-
ni.Rescuscitando dal luogo fosco di un oltretomba figure innumerevoli, incontrete per strada, fermate in
una piazza, collocandole una volta per sempre dentro il tempo non pitt mutevole dell'eternita.

Si sono richiamati i modi linguistici dell'idioma toscano tre e quattrocentesco, anche indicando alcuni
nomi precisi. Proprio Enzo Carli ricorda Desiderio da Settignano, Rossellino, Agostino di Duccio, non
mancando di spingersi fino a Rosai per chiudere il senso di una parabola che sarebbe, in questo modo,
solamente regionale. Non servirebbe aggiungere altre figure importanti, che magari potrebbero andare a
completare 'elenco, ma non direbbero niente di pitu su una pagina di poesia pura qual ¢ quella di Gavaz-
zi. Si legata all'umore della terra, come ha scritto Dario Micacchi, ma che quella stessa terra rende mate-
ria di densa spiritualita, come se da questi volti di bambini stretti in un abbraccio che non si scioglie e da
quelli, delle giovani madri affacciate alle finestre si sprigionasse una luce che non é piu solo della vita
quotidiana, ma barbaglio di un introvabile cielo.

E' stato Arturo Martini a realizzare, nel Novecento, alcune mirabili terrecotte dipinte, che restano insu-
perati modelli di un racconto malinconico, stringente, a suo modo religioso, dove il senso della vita &
tutto il senso del destino, dove il tempo non evapora, ma si mescola caparbiamente alle azioni, ai sogni,
alle illusioni. Ma oggi € soprattutto in ambito spagnolo che questo tipo di ricerca ha assunto caratteristi-
che di indubitabile qualita. Come tradizione nazionale, certo, ma anche grazie all'opera, affascinante e
assoluta, di Antonio LOpez Garcia. Avendo egli stesso creato una nuova tradizione scultorea, che affianca
al disegno e alla pittura, facendoci capire come i diversi modi espressivi siano solamente un appoggiarsi
apparentemente divaricato sui tempi e le eta dell'uomo.Unendo la forza di Martini alla espressivita
bloccata dalle maschere funerarie egiziane, e poi proprio alla scultura, e pittura, toscana trecentesca e
quattrocentesca, l'artista spagnolo ha creato quell'alfabeto inconfondibile che dice il reale non astraendo-
si dalle forme, ma perche sia sempre la forma a magnificare 1'impatto con la realta.

Gavazzi mi pare in Italia colui che ha meglio intuito, per via diretta, il percorso accidentato e tortuoso che
consente al sembiante di non confondersi dentro i gorghi inespressi della materia. Scultore che non ha
paura di dichiarare I'emozione, senza che la parola ne risulti muta o balbettata. In questo, certo, le sue
radici toscane vibrano e sono tutte da preservare. In quell'alone, anche, di pieta misericordiosa che
sembrano invocare, come un bene perduto, tante delle sue figure. Non affollando il gruppo degli ex-voto,
hanno pero la solidita contadina delle immagini devozionali, dei tondi funerari che gli antichi ponevano
nelle tombe perche il colore della vita seguisse i defunti anche dentro il sonno della morte.

Non c'e scatto, ma sospensione; non ripensamento ma accettazione di un destino. E' come se la Storia
avesse bloccato dentro una maschera non piu tragica l'espressione di uomini e donne dopo 1'eruzione su
pompei o la rottura della diga del Vajont. Sugli occhi sbarrati corre la morte come la vita, alla ricerca di
una lontananza che non puo avere determinazione fisica, ma, solo, concretarsi nella luce azzurrina di un
sogno. Ecco, Gavazzi ha strappato per un istante alla condizione dell'incerta veglia i suoi personaggi, che
restano cosi attoniti, colti in un momento estremamente privato; illuminati quando tutto si aspettavano
meno che 'accendersi, pero sempre velato,di un lume. Madri sciolgono i capelli su un davanzale, atten-
dendo I'abbraccio del figlio. Madri come la Vergine in una formella di Luca della Robbia, dove il tempo
ha spalmato i suoi unguenti miracolosi, medicando tutte le ferite. Oppure certi bambini dormienti, in
sella a un cavallo, altre madri strette al figlio. Questa di Gavazzi e tutta una galleria in minore, cere perse
di un'eta che non abbiamo mai conosciuto, in cui agisce come non mai il senso del presagio. Eppure non
gia confitto nel presente, ma lasciato li, immobile, in quel tempo misterioso in cui le bocche sono rimaste
bloccate, spalancate e cosi stupite.

Perche nonostante egli si lasci talvolta tentare da una scena piu affollata, come fosse un teatrino di peri-
feria - e, allora, come in certi suoi Conversari, piu si avvicina proprio ad Arturo Martini - sono la solitudi-
ne e il silenzio a stagliarsi come una sutura ancora aperta sulle sue sculture. Il silenzio delle cose mai
pronunciate, il vibrare di un'ombra, I'imprimersi nel solco delle sopracciglia di un'incavatura pericolosa.
Gavazzi tiene in precario equilibrio un mondo che sta su un confine,bloccato su uno stretto passaggio, un
territorio neutro aperto agli sprofondamenti come alle emersioni. Magico creatore di quelle figure teme-
rarie, cammina senza piu preoccuparsi del vuoto sottostante, attento soltanto al perdurare millimetrico
di quella condizione, che ha dentro di se la luce di un limbo.

Nasce qui, dal fascino incerto di un attraversamento che non si sa se tentato o meno, la potenza dolce-
mente malinconica della scultura di Giuseppe Gavazzi. Ammantate e avvolte, fasciate e baciate, queste
donne hanno lo sguardo fiero di chi si dispone a un'impresa, tentare 1'impossibile per la via dell'ignoto, e
darne racconto con parole piane.



