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Sequenze e Neumi per Gavazzi - Inni di Terracotta

Tutta la nostra storia personale €, ancor piu e ancor prima della somma delle cose che sappiamo, la
somma di tutto quello che abbiamo dimenticato. Le omissioni diventano pit importanti delle allu-
sioni o delle affermazioni.

Queste riflessioni si sono affacciate con forza alla mia mente quando mi € stato chiesto di comporre
un brano musicale per l'inaugurazione della Mostra di Giuseppe Gavazzi. Un ritorno al mio passato,
in uno dei miei passati, lontano anni luce dalla mia vita di studio di oggi, o da quella di direttore
d'orchestra di ieri.

un ritorno a suo modo doloroso, poiche a differenza delle attivita di operatore musicale e organizza-
tore, di direttore d'orchestra o di studioso, che sanno conciliarsi fra loro e sanno conciliarmi col
mondo, quella del comporre € un'attivita austera, faticosa e dolorosa, che non ammette compromes-
si, che non consente distrazioni, che impone e concede solitudine, che dona I'estasi creativa ma in
cambio assorbe la totalita dell'essere.

La spossatezza che produce l'atto creativo (ogni atto creativo) puo essere ricondotta alla sofferenza
del parto - qui non casualmente evocata in rapporto al tema della maternita gavazziana - la sola
immagine che , per astrazione, posso associare alla composizione musicale:che per la sua insuffi-
cienza semantica, al riparo dall'uso o dall'abuso della parola, impone una raddoppiata coscienza e
conoscenza.

Un ritorno al passato, quello del comporre, che non puo comunque prescindere dal presente:da
quando tutto il mio operare di studioso € finalizato, nell'ambito del Kunsthistorisches Institut in
Florenz - Max-Planck-Institut, ai Progetti di Musica e Arti figurative, discipline diverse ma profon-
damente complementari, la musica non € per me piu soltanto suono, ma anche immagine. E ormai
nella mia mente i colori suonano, mentre i suoni si fanno figura.

Impossibile prescindere dal fatto che sia la stessa sorgente a nutrire la due diverse discipline.

Musica e Arti figurative sembrano a prima vista mondi distanti fra loro, ma sono invece discipline
vicinissime e intrecciate, che si abeverano alla stessa fonte, si nutrono della stessa acqua. Non € un
caso che a Venezia la storia dell'arte si manifesti con una attenzione particolarissima al colore e alla
luce, che trovano corrispondenza musicale nell'uso della policoralita e dell'armonia. Né un caso che
nella Roma imperiale e papale, ai grandi miti corrispondano i grandi riti, e alla fastosita architetto-
nica degli spettacoli barocchi la musica contrapponga estrema attenzione alla costruzione polifoni-
ca. Né infine € un caso che a Firenze corrano in parallelo 1'essenzialita figurativa del segno e del
disegno da un lato, e I'essenzialita melodica dall'altro, che porta alla nascita del melodramma. Non
diversamente da come ci sono corrispondente fra la semplicita del capitello dorico, le volute di
quello ionico o la ricchezza di foglie e caulicoli del capitello corinzio, con i rispettivi modi musicali.
Come d'altronde trovano corrispondenze geografiche il segno spigoloso nei pittori ferraresi, il tratto
preciso e il culto dell'esattezza in quelli fiorentini, i colori accesi degli umbri o quelli morbidi dei
veneziani.

N¢, per finire, € un caso che Giuseppe Gavazzi nasce proprio a Pistoia. Veri leit-motiv linguistici,
comuni denominatori che collegano sincreticamente discipline diverse. Linee che continuano senza
soluzione fino al nostro tempo, nel quale Musica e Arti figurative confermano le loro "azioni paralle-
le", I'una dentro la categoria del tempo, 1'altra dentro quella dello spazio.

La musica che trova la sua essenza nel diluirsi della dimensione temporale; 1'arte figurativa, al
contrario, che racchiude nell'attimo dell'immagine I'emblema di una eternita senza tempo.

2.

Antico e moderno. Tradizione e rivoluzione. Invalicabili mura dividono spesso 1'ieri dall'oggi,
baluardo della mente prima ancora che reale distanza. Ma il tempo non scorre invano, e puo capita-
re che cio che divide finisca per essere cio che pitl unisce: basta solo cambiare punto di osservazio-
ne. Le mura, quel simbolo estremo e antico, se osservate dal basso, dall'una o dall'altra parte, sono
invalicabile barriera di divisione. Ma d'incanto si trasformano in luogo privilegiato di osservazione
per l'una e per l'altra parte, se solo si sale in alto, sopra i bastioni. Basta guardare di qua e di la:
I'antico che scorre, da un lato, fissato nella sua essenza eppure sempre ricco di novita da scoprire; il
nostro tempo moderno che scorre dall'altro lato, sempre apparentemente nuovo, ma spesso
ammantato d'antico. Tradizione e rivoluzione. Molte differenze - un attimo prima insormontabili -
d'un tratto svaniscono, mentre si fa evidente l'inestricabile rete dei fili d'Arianna che collegano
cunicoli e labitinti del pensiero, veri fili della nostra storia e della nostra memoria. Quando qualcu-
no ¢ in grado di sciogliere i nodi della matassa che avvolge i luoghi e i tempi, Arianna rivive e il
passato si invera nel futuro. Parmenide comincia a scorrere e Eraclito si arresta: un miracolo.

Giuseppe Gavazzi € in fondo salito sopra le antiche mura, riuscendo a osservare, con il privilegio
della distanza, cose antiche e nuove, e a riunire artigianalmente il fare restaurativo con il fare creati-
vo. Le antiche e cospicue <<rappresentazioni topografiche del paesaggio>> entrano nel Gavazzi
restauratore e ne escono in quello creatore, con il disincanto del sorriso, come topografia di stati
d'animo.

L'idea espositiva di quel materiale arcano e moderno insieme, articolato in antichi percorsi fatti di
grandi spazi o piccoli chiostri e refettori, ho portato all'esigenza di collegamenti materiali e immate-
riali (il suono) fra le distanze del tempo e degli spazi, che quelle figure di terracotta evocano e
raccontano in quei luoghi e oltre quei luoghi.

E suono e stato. Pensato con mezzi sonori e acustici moderni che, proprio grazie alla loro intrinseca
capacita tecnica, si trasformano in un procedere - anzi in un incedere - antico, che assume la forma
della passacaglia o della ciaccona. Metafora di una circolarita senza fine (e forse senza inizio), in cui
temi e suoni si sovrappongono, si distinguono e si confondono. Una traversata sonora che si compie
a deriva da una composita visione a specchio - da leggersi sia in senso musicale che teologico - dove
ogni serie musicale e antecedente e a sua volta conseguente a ogni altra serie, in un procedere-ince-
dere come dentro a una camera di specchi, nella quale ¢ difficilmente definibile e identificabile lo
specchio originario. Un idea sonora che cerca, nell'irrafigurabilita, di descrivere la circolarita delle
immagini di figura. Dialoghi insomma.

Dialoghi di una tromba con se stessa. Da sopra le antiche mura, Gavazzi osserva le antiche cerimo-
nie toscane: scorrono in terracotta, come soldati cinesi di un inattingibile esercito imperiale, donne
materne e donne velate, e bambini. Bambini, soprattutto. Bambini che pensano, che giocano, che
stanno nel Tondo, o sotto il manto protettivo della Madonna della Misericordia. Figure di adulti
che, sotto le mani artigiane di Gavazzi, si trasformano inesorabilmente e ineluttabilmente in bambi-
ni. Bambini che la storia dell'arte scultorea del Novecento aveva quasi dimenticato. E di colpo si
prova la vertigine delle mura dall'alto, non sapendo se lo sguardo sia rivolto dall'una o dall'altra
parte, poiche l'epifania del nuovo sembra qualcosa di antico, e le stratificazioni del passato si fanno
osservare d'un colpo come qualcosa di nuovo. I termini "amore" e "famiglia" non sono associati in
Gavazzi, la cui sculture traduce un concetto ineffabile come 1'amore, ma non un concetto effabile
come la famiglia.

Tutto € inattingibile. E tutto e circolare (per Gavazzi e insopportabile ogni cosa "aguzza": <<amo la
rotondita delle forme. Io non sopporto gli spigoli>>). Non € un caso che nelle campagne toscane i
contadini recitino Dante a memoria: osservare le "rotondito" di Gavazzi € tutt'uno con <<Tanto ch'i'
vidi cose belle / Che porta 'l ciel, per un pertugio tondo>> (Inferno, XXXIV, 137-138), o con <<Delle
palpebre mie, cosi mi parve / Di sua lunghezza divenuta tonda>> (Paradiso, XXX, 89-90).

La maternita si trasforma in giochi di bambini: le donne si disvelano. Tutto gira sempre su se stesso,
come i suoni, sempre diversi, sempre uguali. Un gioco inesauribile di rimandi che ha il potere di
evocare. Un'infanzia senza tempo - suoni senza tempo essi stessi - o con tempi cosmici, quella che
Gavazzi racchiude nella sua scultura. C'e l'illusione del tempo: osservando di qua e di la dal muro,
antico e moderno si confondono, i suoni si confondono giustapponendosi, la donna velata confina
con la maternita e la maternita confina con l'infanzia. Tutto gira su se stesso, in modo cosi veloce da
sembrar fermo. La finestra non chiarisce se chi la osserva si trovi all'interno di essa o all'esterno.

Ma Gavazzi compie il miracolo, trasformando il grigio in colore, la desolazione in speranza, e di
colpo e difficile essere sicuri che il Novecento, con i suoi drammi, con la sua sofferenza, sia effettiva-
mente esistito. il Miracolo di quel Giorno di festa, nel quale le figure in terracotta policroma dorata
sembrano cantare "inni alla gioia", rimanda agli antichi fondi oro piu che al secolo appena trascor-
so. Le umanita dolorose, tristi e sofferenti che scorrono senza sosta per secoli e millenni sotto la
muraglia degli uomini, umanita sempre diverse e sempre uguali, di colpo eccole li, mutate e festose.
Mentre il cortile immobile di un Condominio saturo di sentimenti umani (amori, odi, problemi e
futili conversazioni si confondono) sembra un frattale di un mondo piu grande.

Tutto converge nel rafforzare il topos dell'inattingibilita umana: carne o terracotta? Il Novecento,
pieno di umani errori e orrori, sembra dimenticare i drammi, o comunque sembra ricodificarli: non
piu carne ma terracotta. Ecco il disincanto ingenuo del sorriso di Gavazzi, un Novecento felice,
quasi surreale. Dalla sedia, pensierosa e dolente, alle figure benedicenti dei santi a quella della
madre con bambino, si erge un mondo immenso e imperscrutabile, oppure fissato e assiso a pensare
sulla sua sedia. Le vesti poi, sono antiche e moderne, vecchie e nuove, luccicanti e povere. Una
umanita immobile e in movimento. Visionarie essenze che trovano evocazione musicale in suoni
mutabili e immutabili, circolarmente ricorrenti, che incedono senza sosta sulle mura di Gerico, sulla
muraglia cinese, sulla cinta muraria delle citta medievali, fino ai moderni muri di Berlino, Gorizia,
Gaza o Gerusalemme. Suoni per osservare a tutto tondo I'umanita dolente per la sua carne ferita,
che scorre ineluttabile e senza sosta al di qua delle antiche mura; suoni per osservare anche dall'al-
tra parte del muro, I'umanita non dolente trasformata in terracotta.

Le antiche mura dell'est; le antiche mura dell'ovest. Mura senza citta e citta senza mura. Il materiale
di terracotta e I'immateriale sonoro. Le antiche mura di Giuseppe Gavazzi. Un inno di terracotta.
Inni.
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In fondo questo € una sorta di "elogio dell'imperfezione": per accompagnare l'esattezza semantica
della parola o dell'immagine, si cercano simboli semanticamente imperfetti, suoni, che proprio
grazie alla loro limitatezza, permettono di aggiungere significati simbolici non racchiusi o confinati
dalla parola, ma liberi di volare verso significati senza confini.Credo che tutto cio sia sotteso ogni
volta che a un motto musicale venga affidato il compito di accompagnare percorsi di parole o imma-
gini. C'e un antecedente, quello di Gerolamo Fantini, che ci ha fatto da guida nel pensare a un
emblema sonoro per Giuseppe Gavazzi. Fantini era al suo tempo definito "monarca della tromba".
Iniziava il secondo quarto del Seicento, e dopo aver duettato a Roma con Girolamo Frescobaldi
all'organo presso il cardinale Scipione Borghese, Fantini si trasferi presso la corte del giovane gran-
duca di Toscana Ferdinando II, allora ventenne. Era il 1630, I'anno in cui a Firenze scoppiava la
peste. Per vari anni Fantini presto servizio ininterrottamente nel capoluogo toscano, ma la sua fama
arrivo in tutta Europa, ed egli fu spesso chiamato in ogni dove a mostrare la sua miracolosa capacita
di trombettista. Viaggi che lo misero in contatto con le grandi personalita della cultura europea:
I'incontro con Marin Marsenne, per esempio, gli permise di osservare da vicino le origini del ben
temperamento.

A Firenze egli mise a frutto il suo virtuosismo e le sue esperienze, e scrisse un trattato, Modo per
imparare a sonare di tromba, nel quale racchiuse tutto il suo fervido omaggio al granduca Ferdinan-
do II. L'omaggio consisteva nel tratteggiare, con specifici "motti musicali", ben novantanove perso-
naggi e famiglie della vita fiorentina di corte. In pratica Girolamo Fantini associo i diversi aspetti
della tecnica trombettistica con la vita della Corte, e diede inizio alla pratica di annunciare l'arrivo di
questo o quel personaggio, questa o quella famiglia, con uno specifico motto a essi coniugato e per
essi appositamente scritto. Rimangono cosi Ricercate per le famiglie Acciaioli, Serristori, Torrigiani,
Canigiani; Balletti per i Martelli, gli Alfani, i Panciatichi; Salterelli, Sarabande e Capricci per Suares,
Visconti, Gondi; Correnti per Pandolfini, Riccardi, della Gherardesca, Antinori; Sonate per Capponi,
Bardi, del Stufa, Malaspina, Corsi, Corsini, Ricasoli, Piccolomini, Guicciardini, Salviati; Sonate per
Gonzaga, Niccolini, Adimari; Gagliarde per Strozzi e Gilardini; Brandi per i Baglioni, i Pietra e i
Rucellai.

Non va dimenticato che la musica non invadeva allora tutti i momenti della giornata come accade
oggi, ma serviva a sottolineare i momenti belli o importanti. Con lo stesso spirito é stato preparato
questo "motto di terracotta" per Giuseppe Gavazzi.
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Riprendere l'antica pratica del comporre non e stato inutile, perché la sofferenza e stata bilanciata
da un vero entusiasmo: il trovare riunita nella persona di Gavazzi l'intera "bottega medievale",
grazie al suo composito operare come pittore, scultore e restauratore. Ciascuno di questi Gavazzi
dona dignita e aggiunge carichi di esperienza agli altri: in Gavazzi coesistono i dibattiti fra Bernard
Berenson e Ranuccio Bianchi Bandinelli, fra "l'immagine consacrata alla memoria" dell'uno, e il
"rifiuto dell'immobilita museale" dell'altro. Tutto si muove circolarmente, e tutto e fermo.

Anni addietro il celebre direttore d'orchestra Riccardo Muti, di fronte al proliferare di aspiranti
direttori, stigmatizzava coloro che desideravano dirigere senza aver conseguito il diploma di compo-
sizione. Non che quel titolo accademico potesse garantire la qualita del dirigere, ma certamente lo
rendeva un atto morale, prima ancora che tecnico.

Similmente non ho potuto non accostarmi con devoto rispetto alle opere di Gavazzi, sapendo che lo
stesso — da restauratore — ha brillantemente operato sui capolavori di Giotto, Paolo Uccello, Taddeo
Gaddi, Filippino Lippi, Andrea del Sarto, Domenico Ghirlandaio, Benozzo Gozzoli, Piero della
Francesca, Pontormo, Beccafumi, Domenico di Bartolo, Pinturicchio, Lorenzo di Pietro, Francesco
di Giorgio, Ambrogio Lorenzetti, Simone Martini, Barba da Siena, Sano di Pietro, Niccolo di Tom-
maseo, Giovanni da San Giovanni, Duccio di Buoninsegna, Bernardino Poccetti.

Accostarsi al suo laboratorio € un gesto intimo e segreto: una "visitazione", un viaggio metafisico,
dove gli stessi strumenti di lavoro vengono ideati e forgiati all'occorrenza. Una descrizione vivente
di Cennino Cennini. Un contatto vivo con la scultura possente di un carbonaio felice, che non e mai
stato abbandonato dallo stupore infantile. Il blu lapislazzuli ne é testimone, un colore che fa parte
della scultura e non sembra aggiunto. Creativita e mestiere, un fare antico declinato felicemente in
chiave contemporanea.

In Gavazzi la scultura riflette, forse piu delle altre arti, la coscienza della Storia; la sua materia
diventa sostanza: non mezzo, ma fine. La terracotta si fa emblema. Una dolente partecipazione
all'oggi, che assorbe la ieraticita del tempo passato, trasformando santi e figure bibliche in persone
del nostro tempo, perché non c'e adorazione per la Madonna, ma dolente partecipazione per la
donna. E si sente imperioso il senso di una appartenenza a una tradizione, che per Gavazzi corri-
sponde alla tradizione scultorea pistoiese. Un legame di incontestabili riferimenti genetici, nei quali
il silenzio riqualifica, ritempra, risantifica la parola, e 'immagine.

In Gavazzi si sente la forza del vero istinto creativo: quando dice che 1'Angelo dell'Annunciazione
era pensato come persona adulta, ma poi, a forza di lavorarci, € progressivamente ringiovanito, si
comprende "lo spirito creatore" che opera in lui, non 1'Esprit, ma der Geist, similmente, nel ricorda-
re che nel suo fare artistico non esiste la fase progettuale di un'opera, la mente corre a Mozart;
illuminante poi scoprire che inventa e costruisce personalmente gli arnesi necessari alla sua opera
di scultore, o assembla i colori dalla materia prima, modi tipici della bottega medievale; e infine,
quando ricorda che per realizzare una scultura in legno bisogna tagliare 1'albero in inverno (e
quando la luna € calante), momento in cui la vita rallenta, si sente una saggezza e una conoscenza
oggi perdute. Gavazzi rievoca l'assunto di Roberto Longhi: «La scultura attende, invoca, provoca il
colore, non c'e¢ scampo».

Ma tutta l'opera di Gavazzi € leggibile, con immediatezza, incontrandolo di persona o anche solo
osservando una sua fotografia: egli ci guarda, o guarda 1'obbiettivo, come e possibile solo agli
animali, ai bambini e ai grandi vecchi. Guardare una sua fotografia e tutt'uno col rivivere le lezioni
di Roland Barthes: una interiorita trasparente che non produce ombre nel suo sguardo, cosi come
non ne esistono nella sua opera.

«L'inferno dei viventi», dice Italo Calvino, «non € qualcosa che sara; se ce n'e uno, ¢ quello che e gia
qui, l'inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non
soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare I'inferno e diventarne parte fino al punto di non
vederlo piu. Il secondo e rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper
riconoscere chi e che cosa, in mezzo all'inferno, non € inferno, e farlo durare, e dargli spazio».

Una delle grandi e straordinarie qualita di Max Seidel e, fra le molte, quella di saper distinguere e
riconoscere — in mezzo al vortice delle cose che avvengono, che ci circondano e ci travolgono — «chi
e che cosa, in mezzo all'inferno, non e inferno, e farlo durare, e dargli spazio». Ecco il perché sareb-
be stato impossibile per me non dar corso alla sua richiesta di una composizione musicale per la
scultura di Giuseppe Gavazzi, per la quale ho provato vero entusiasmo gia al primo impatto.
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Ho intitolato il brano musicale Sequenze e Neumi per Gavazzi. Inni di terracotta, ma avrei potuto
chiamarlo Sopra le antiche mura di Giuseppe Gavazzi. L'esecuzione riveste un ruolo significativo,
poiché il brano trova la sua compiutezza — fuori dal pentagramma — solo nel momento della viva
rappresentazione scenica, pensata per le opere di Giuseppe Gavazzi, per un preciso luogo (le antiche
mura della Certosa di Firenze) e per uno specifico esecutore. Andrea Dell'Ira, prima tromba del
Teatro del Maggio Musicale Fiorentino (coadiuvato dal live electronics di Multimedia Meeting
Group e di Silvio Brambilla che ha realizzato il fondamentale lavoro di sound recording and
editing), non ¢ solo un esecutore del brano, ma € colui che, nel farlo vivere, ne diventa in qualche
misura autore. La composizione e stata preventivamente e integralmente registrata da parte di
Andrea Dell'Ira, e I'esecuzione ¢ affidata alla tromba dal vivo a cui si sovrappongono progressiva-
mente le varie sezioni musicali registrate in precedenza.

Si crea cosi una serie di giustapposizioni circolari, che determinano 1'ispessimento della materia
sonora fino al momento culminante, nel quale tutte le parti preventivamente registrate e sovrappo-
ste — tromba dal vivo piu live electronics — vengono a suonare insieme. La prima parte della compo-
sizione e pensata con tecnica accumulativa, "per via di porre", come accade alla musica berghiana o
alla stratificazione progressiva di una scultura in terracotta; la seconda parte € invece strutturata
con fare sottrattivo, "per via di levare", come accade alla musica di Webern o al divenire scultoreo
del marmo.

La parte culminante del brano diventa un trionfo di suoni e sonorita circolari, che suonano in tondo
come bambini, col "rumore" festoso dei bambini e con la rifrangenza di una camera di specchi, dove
I'idea musicale originaria € teologicamente irraffigurabile e irrapresentabile. Il caos dei bambini
riproduce quello divino della creazione, e la musica se ne fa interprete con una casualita determina-
ta e una determinazione casuale.

Nella seconda parte della composizione la circolarita porta il percorso sonoro, con un ritorno retro-
grado e regressivo, verso lo stato iniziale del brano: la tromba sola. E un gioco palindromico, nel
quale I'evento sonoro circolare puo, idealmente, non avere mai fine. Né piu né meno di quanto
accade in un gioco di bambini, qui volutamente evocati in rapporto alle opere di Gavazzi.

La modernita della struttura sonora vuole coesistere con aspetti arcaici della forma organizzativa,
riconducibile a una passacaglia o a una ciaccona, nonché con la scelta di uno strumento antico come
la tromba, e infine con la grafia, volutamente neumatica e figurativa. Antico e moderno, tradizione e
rivoluzione, per evocare circolarmente in forma sonora l'arte scultorea di Giuseppe Gavazzi. Inni di
terracotta.



